不知愤怒，不会笑，不会哭，更无法再见到活着的人。

在牧归荑跳下车的时刻，她脑海里想的不是逝去的母亲，不是自己艰难的过去，不是期望的未来，而是闪现了顾维桢的脸。

从二十几的温柔美人到十几岁的孤僻少年人，再到更久远的过去。

在那一瞬间，牧归荑终于想起她们真正意义上初见的场景。

那是在她更小的时候，十岁上下的顾维桢被父母带着，出现在她的面前。

彼时她正趴在母亲的病床旁，来探病的客人惊醒了昏昏沉沉的她，然后她一抬头，便对上一张陌生的脸。

十岁不到的小姑娘说不上什么风华，但也足够精致漂亮，尤其是她在看过来的时候，抿起唇角露出一个浅笑，便如春风拂面。

虽然知道那只是出于礼貌的微笑，但这不影响那姿态足够赏心悦目。

年纪更小的牧归荑几乎立刻就对这个大姐姐产生了好感。

两边的家长需要私下交谈一些事情，便将两个孩子赶到一边去玩。

小牧归荑记着自己是小主人，听话地带着顾维桢绕着附近到处逛，但实际上也没有逛出什么名堂。

小顾维桢也不恼，只是好脾气地跟在她后面。

逛到最后，年幼的牧归荑终于到了极限，通红着眼睛，蹲在角落里，憋不住红了眼睛。