白绣沉默片刻，“你恨妈妈吗？”

白云间从幼儿园开始，就很突出。一个白白嫩嫩，粉雕玉琢的漂亮男孩，偏偏又有着惊人的记忆力，在别家小孩在背“鹅鹅鹅，曲项向天歌”时，他已经能背唐诗三百首了。

小学时，关于白云间是个小天才的说法流传得越来越广。有一次他参加校级数学奥赛，拿了满分，他兴致冲冲地拿着奖状回来，告诉妈妈明天会有记者来家里采访。

那一瞬间妈妈的表情，白云间一直忘不了。她脸色煞白，嘴唇不受控制地抖动，看起来惊恐又焦虑。她似乎受了很大的刺激，告诉白云间，千万千万别让记者来家里，她不接受采访。

记者没有来，但白绣的焦虑并没有结束，她给白云间办了退学手续，带着他坐了很久的火车，搬了家。

就这样，白云间孤独而动荡的童年开始了。

白绣不允许白云间考试考满分，不许他考倒数，更不许他展现任何超人之处。一旦白云间引起了别人注意，她就会带他离开那个地方。

白云间无数次地问白绣：为什么？为什么要这么频繁地搬家？为什么他不能考满分？为什么他不能有朋友？

白绣从不回答他，只告诉他，妈妈有自己的苦衷。

白云间并不是从小就像现在这样的。他享受成绩优秀带来的成就感，喜欢大人夸他聪明可爱，喜欢交朋友。

但是因为白绣的要求，他只能混在一群幼稚的同龄人之中，听老师说他早就懂的知识，度过索然无味的一天。他不敢和同学出去玩，这会让白绣非常焦虑，一旦他有了朋友，就意味着他离转学不远了。