下他一个人，给所有人收敛尸骨，每日上香，祖父、叔伯、孪生兄长，最后可能是儿子。

活人如死。

-

消息被证实，指挥官印章和一切身份相关的东西被留下。

瞿清雨再没有见过赫琮山，赫琮山不在任何地方。南部指挥官室被清空，他卸任指挥官之位仅造成一时震荡，军队纪律严明，在最初二十四小时的手忙脚乱后迅速恢复正常。

下一任指挥官需要选拔。

消息突然，但解决比想象中轻易。温静思在一个半个月后当选下一任指挥官，这一个半个月里没有人见过赫琮山。新任指挥官就职演讲时停顿良久，十分钟，温静思站在高台上十分钟之久，话筒在他嘴边，他军姿立于众人前，衣襟上是相同的橡树叶领花。

盛夏，军队标识在烈日下飘扬。

漫长寂静。

十分钟，没有人开口催促。场景肃穆，两侧军部长官神情冷峻，指挥官肩章和领章在同一片天空下熠熠生辉。

赫琮山没有出现。

alpha军官像一滴水消失在海中。

圣礼德广场上胜利女神像几百年不变，橡树叶编织成桂冠。

太阳晒得人眼花，谢西塔问温别：“你知道上校……为什么卸任吗？”

温别摇头：“我父亲接到临时委任书在一个月前，他对此并不知情。”

谢西塔不确定：“那我们真的换了指挥官？那上校还是上校吗？”

温别表情变得有一点儿奇怪，低声：“是。”

“指挥官和军衔有本质区别，除非……”

温别停顿，说：“退役。”

“退役的硬性要求是身体残疾或者重大疾病。”

谢西塔忽然说：“信息素紊乱症算在残疾里面，如果上校因信息素卸任……从他卸任那一刻起，他再也无法上战场。”

他说了这句话，身边所有的alpha齐刷刷将视线投过来，有几个眼含热泪，有几个一副下一秒要扑上来杀人的模样。

谢西塔紧张地舔了舔下唇：“……”

温别捂住他的嘴：“别说了。”

“你听说了吗？上校卸任的事。”