长在一个硬叶茎上。

秋冬时节，叶子都落光后，叶茎变成干巴条，北风吹过，便会落下来。

三个女人就是在抢树上落下来的干巴条而对峙。

古代远没有现代人想象的那样，到处是青山绿树，青山是有，那要在遥远的人迹罕至的地方。

距离人生活的区域较近的地方，山上是长不起绿树的，连草皮、草根在冬天也会被人刮掉用来烧火。

没有煤、天然气，古代人的能源只有木柴和野草。

村庄附近的树木哪里够村民们长年累月的烧火做饭取暖？树木是根本长不起来的。

如果看到那座山的树木葱茏，那肯定是有钱人的私人领地，村民们去砍柴是要吃官司的。

街道上干净，是因为，对于村民来说，任何垃圾都是资源。

破布？

那是可以用来做鞋底的好东西！

烂菜叶？

美味啊！谁家的烂菜叶舍得扔掉？

牛粪、狗屎？

那都是尚好的燃料好不好？

屎尿、废水？

那还要用来喂猪的好不好！再不济也是肥料。

所以古代，破是真破，但绝对不脏，因为在古代农村，没有垃圾可扔。