。

他见过她所有的样子，高傲，苦艾，气烦，愤怒…独独这一种，她的仓皇和悲凉，叫他讲不出任何拒绝的话。

“我不动你。”李京肆说，帮她整理好衣服，脱下大衣，裹住她僵冷身子，在她耳边呢喃：“你今天太累了，早些休息吧，头发没吹吗？我帮你。”

姜语与之抗争着，怔立不动，几秒后感受到推动她的力道，松懈了，由他推着走。

这已经是他的退让。

-

洗衣房门口靠近阳台，支一把躺椅，她就靠在上面，热风从头顶发丝间徐徐过。

这块有个墙角悬挂的小灯，昏暖色，光都浮在她身上，身后的人匿在阴影里。

她听见时间缓慢在走，听见洗衣机滚动杂声，吹风机嗡嗡作响。

不知过去多久，两边声音都停下，姜语还是那样躺着没动。