透过那条缝，窥视外面老旧的沙发，铺着发黄旧报纸的茶几，茶几下面伫立不动的几支啤酒瓶……沙发边有一条走廊，沿着走廊向更深处前进，是另一个开着门的房间，有张大床在里面。

从骆天天坐的角度，刚刚好能看到那张床，看到床板上卷起来的被褥，被褥被生锈了的铁链捆扎着。

客厅墙上挂着一本旧挂历，纸面上的时间还停留在四年前。电视机背后张贴的那些老香港武侠电影海报如今也一张张鼓胀、变脆，有的脱落了，露出后面斑驳的墙皮。

空气里有股呛人的霉味，坐得久了，骆天天渐渐闻不到了。

“天天？”

远处传来男人的声音，还有敲门声。

骆天天听见了，他眼珠转过去，坐在黑暗里不动弹。

很快，金属稀里哗啦地碰撞，有什么被卸下来，丢在地上，是门锁打开了。然后是皮鞋踩在废旧地板革上的脚步声，越来越近。嘎吱一声，骆天天看着眼前的缝隙被拉开。世界由细窄的条形变为了齐整的方形，骆天天周身的黑暗被吓得躲进了他背后，不敢再冒头。骆天天抬起脸来，他坐在这大敞的衣柜里，仰望衣柜外站着的那个男人。

“你怎么知道我在这儿。”骆天天问。

梁丘云从衣柜外面瞧了他一眼，没说话。

这里已经四年没人来住过了。还是往日里，旧回忆中的那些陈设。电视机上落满灰尘，空调柜子的壳也翘开了。阳台的窗户被用报纸糊得严严实实，甚至每条缝都贴死了，密不透风。阳台上还丢着几双塑料拖鞋，衣架上夹着双发黄了的白袜子。

梁丘云不喜欢这个地方。骆天天知道。

但他喜欢。

他还能回想起小的时候，他很小，从家里跑出来，到梁丘云这间宿舍里撒欢。他和梁丘云斗嘴，每次都是他赢。小小的单人沙发，很窄，他靠在他宽广的后背上看电视，要么就是坐在梁丘云的衣柜里玩。

“你真要把这个楼拆掉？”骆天天抬起头，问。